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1 En juillet 1944, alors qu’il tente de rejoindre Vienne après avoir quitté sa Lituanie natale,
Jonas Mekas commence un journal intime qu’il tiendra jusqu’en août 1955 et publiera en
1991 sous le titre Je n’avais nulle part où aller. S’adressant à un lecteur anonyme dans une
entrée datée du 10 janvier 1948, il  écrit :  « Je vous invite à lire tout cela comme des
fragments de la vie d’un homme. Ou comme la lettre d’un exilé qui se languit de son
pays » (Mekas, J., 2004 : 139). Nouant ici un lien entre l’expérience de l’exil et l’écriture
d’un  journal,  Mekas  fait  référence  à  une  décennie  marquée  par  l’errance :  en  1944,
œuvrant  dans  la  résistance,  il  doit  quitter  précipitamment  son  village  natal  de
Semeniškiai pour échapper aux Allemands. Accompagné de son frère Adolfas, il espère
rejoindre la capitale autrichienne mais leur train est détourné vers un camp de travail
forcé près de Hambourg,  où ils  sont  internés jusqu’en 1945.  Dans l’immédiate après-
guerre, ils passent par plusieurs camps de « personnes déplacées » en Allemagne avant de
s’installer  New York  à  l’automne  1949.  Mekas  acquiert  alors  sa  première  caméra  et
commence à capter des instantanés de son quotidien d’exilé. Il s’ensuit deux décennies
plus tard un premier journal filmé, Walden (Diaries, Notes and Sketches), une œuvre de trois
heures où le cinéaste commente en voix off des images accumulées entre 1964 et 1968. Ce
film s’apparente à « une lettre d’exil » hantée par le souvenir d’un pays perdu (James, D.
1997 : 29), comme en témoigne l’intertitre « Je pensais à ma maison » placé à la troisième
minute1. 
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Figure 1. « Je pensais à ma maison »
(Walden, 03:11)
2 À l’image de Je n’avais nulle part où aller, cette première œuvre témoignant de l’expérience
de l’exil fait du journal filmé son lieu d’inscription. C’est aussi par le biais de ce genre ici
revendiqué grâce au sous-titre Diary, Notes and Sketches que Mekas représente son voyage
vers  le  pays  natal.  Intitulé  Reminiscences of  a  Journey  to  Lithuania (1972),  ce  deuxième
journal filmé donne à voir ses retrouvailles avec sa famille, sa maison d’enfance et son
village lituanien après une absence de vingt-cinq ans. À ce retour succède Lost Lost Lost 
(Jonas  Mekas,  1976),  un  portrait  du  quartier  de  Williamsburg  à  Brooklyn  et  de la
communauté d’immigrants lituaniens que Mekas monte à partir d’images filmées entre
1949 et 1963. En 1976, le cinéaste rebaptise aussi son premier journal Walden, alors que
Diaries,  Notes and  Sketches devient  rétrospectivement  le  titre  d’un  projet  filmique
autobiographique à vie, qui compte à ce jour sept journaux filmés (Rollet, P., 2013 : 10 ;
87-88).
3 Au moment où Mekas rassemble à New York ses premiers travaux sous le titre de Diaries,
Notes and Sketches, le cinéaste israélien David Perlov s’attelle depuis trois ans déjà à la
réalisation  d’une  œuvre  monumentale  composée  de  six  chapitres  intitulée  Diary.
Revendiquant  à  son  tour  cette  variante  de  l’autobiographie  filmique,  il  tisse  une
chronique de son quotidien à Tel Aviv et de ses voyages à l’étranger qu’il dote au moment
du montage d’un commentaire off enregistré en deux versions, anglais et hébreu. Tels les
premiers volets du cinéma personnel de Mekas, le journal filmé de Perlov révèle une
trajectoire transnationale inscrite sous le double signe de l’exil et des Amériques. Né à Rio
de Janeiro en 1930, il grandit à Belo Horizonte où il connaît une enfance marquée d’abord
par l’absence du père, puis par l’arrachement au foyer familial : contraint de quitter sa
mère Ana par la force de circonstances non élucidées dans son film, il part vivre à l’âge de
dix ans chez son grand-père à São Paulo. À cette enfance ponctuée d’exils « internes » se 
succèdent le départ de Perlov pour Paris en 1952, puis celui pour Israël en 1958.
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4 Dans Diary, Perlov révèle son déracinement à travers plusieurs voyages vers les lieux de
son passé, à la fois ceux de son exil volontaire en France et ceux de sa jeunesse au Brésil.
Les premiers retours effectués par le  cinéaste rappellent  inévitablement le  retour de
Mekas au pays natal dans Reminiscences of a Journey to Lithuania. Inversement, le motif d’un
espace autobiographique transnational reliant entre eux ces deux journaux filmés fait
écho  au  « cinéma  accentué »,  un  terme  proposé  par  Hamid  Naficy  pour  désigner  la
production cinématographique de sujets  exilés  et  diasporiques  vivant  en Occident.  À
partir  d’un  corpus  international,  Naficy  expose  les  grandes  lignes  d’un  style  dit
« accentué » par lequel des cinéastes transnationaux comme Mekas donnent à voir et à
comprendre l’expérience du déracinement. Ce style se définit avant tout par un penchant
autobiographique et nostalgique, une propension à l’autoréflexivité, à la voix off et au
plurilinguisme et,  aussi,  une  hybridité  formelle  visant  à  problématiser  les  frontières
séparant la fiction et le documentaire, le public et le privé, le collectif et l’individuel
(Naficy, H., 2001 : 22-26). 
5 Au-delà de ces figurations, Naficy propose le voyage comme fil rouge de ce cinéma situé à
la croisée du local et du mondial.  Englobant le chemin vers l’exil,  le retour chez soi,
l’errance et la traversée des frontières, ce thème est notamment analysé par le biais du
voyage vers la terre natale effectué par Mekas dans Reminiscences of a Journey to Lithuania
(229-230). La filmographie autobiographique de Mekas se voit aussi qualifiée de « cinéma
exilique exemplaire » (141) par Naficy qui assimile des œuvres comme Reminiscences of a
Journey to Lithuania ou Lost Lost Lost non pas au journal filmé mais au film épistolaire, un
geste théorique justifié par la présence d’intertitres qui font des films de Mekas « des
cartes  postales  audio-visuelles ou un flipbook accentué »  (141)2.  Or,  à  la  fois  dans son
journal écrit devenu Je n’avais nulle part où aller et par le sous-titre original de Walden,
Mekas situe l’inscription du déracinement dans la pratique du journal. Si, à son tour, le
titre de l’œuvre de Perlov lie irrémédiablement le déracinement et le journal filmé, ne
faudrait-il  pas  s’interroger  sur  la  spécificité de  ce  genre  cinématographique  comme
moyen de représenter l’exil ? Afin de répondre à cette question, il s’agira ici d’effectuer
un parcours généalogique du journal intime puis d’étudier les espaces autobiographiques
transnationaux mis en scène dans Reminiscences of a Journey to Lithuania et Diary. Soit par
le  retour  en  Lituanie  de  Mekas,  soit  par  l’exil  de  Perlov  en  Israël,  notre  analyse
comparative dépassera le cadre de l’identité cinématographique dans les Amériques pour
penser dans une perspective transnationale et générique le cinéma accentué de Naficy.
 
Du journal de bord au journal filmé
6 Dans un ouvrage intitulé Un journal  à  soi.  Histoire  d’une pratique,  Catherine Bogaert  et
Philippe Lejeune proposent « un voyage au pays du journal » (2003 : 7) qui mène le lecteur
à  travers  l’histoire  de  cette  écriture  personnelle  avant  d’aboutir  à  ses  déclinaisons
modernes : le journal en peinture, le journal filmé, le blog. Bogaert et Lejeune s’attardent
sur les prédécesseurs du journal écrit, à commencer par le journal de bord, un registre
tenu par le capitaine d’un vaisseau qui y note régulièrement les détails techniques de la
navigation (30). Pratique liée à la conquête de l’espace, le journal de bord compte parmi
ses plus grands auteurs le navigateur Christophe Colomb. Tenu lors de son voyage vers les
Amériques, ce document aujourd’hui perdu mais dont il existe encore une copie abrégée
révèle un registre qui incorpore des observations sur le quotidien à bord du navire. Ainsi,
l’entrée datée du 9 septembre 1492 citée dans l’ouvrage de Bogaert et Lejeune témoigne
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du désarroi ressenti par les matelots quand « ils perdirent complètement de vue la terre »
(31). À cette chronique de la vie en mer se succèdent deux autres « ancêtres du journal
personnel » (44) :  le  journal  de  voyage  et  le  livre  de  raison,  dans  lequel  une  famille
enregistre son histoire et son quotidien pour préserver une mémoire de génération en
génération (36-37). 
7 Tout en marquant le passage vers une véritable écriture de soi, le journal intime s’inscrit
dans  la  lignée  du  livre  de  raison  par  sa  dimension  individuelle  et  collective :  une
chronique  de  soi,  des  autres  et  de  son  époque,  le  journal  relève  d’une  volonté  de
préserver le quotidien pour un jour le transmettre. De même, à l’instar du journal de bord
et du journal de voyage, l’écriture de soi est définie par Bogaert et Lejeune comme « une é
criture vagabonde » qui  se reflète dans un mode d’inscription mobile  –  le  cahier.  Ce
cahier (tout comme la caméra) représente « une chambre portative » qui permet de (se)
délimiter « un espace intime dans les lieux les plus fréquentés » (72). Journal et espace
sont intrinsèquement liés :  écriture errante qui  se prête à l’expérience du voyage,  la
pratique du journal permet d’établir momentanément un espace à soi. Inversement, le
diariste se constitue comme un sujet dispersé car situé à la croisée de l’intime et du
monde, du présent et du passé,  de l’écriture et du souvenir.  Comme le note Timothy
Corrigan dans son analyse de Lost Lost Lost, cette dispersion spatio-temporelle contamine
à son tour l’enregistrement du journal filmé, qui est « sujet à de nombreux départs et
arrêts, pauses et accélérations » (2011 : 134)3. 
8 S’inscrivant dans l’entre-deux du temps et du mouvement, cette « écriture vagabonde »
fait  écho à l’expérience de l’exil,  cette existence vouée à l’errance que Julia Kristeva
compare à « un train en marche, un avion en vol, la transition même qui exclut l’arrêt »
(2008 :  18). Chez  Mekas,  la  pratique  du  journal  trouve  un  point  de  départ  dans  ce
mouvement vers l’exil puisqu’il entreprend un journal écrit au moment même de sa fuite.
« C’est notre huitième jour de voyage », écrit-il dans la première entrée datée du 19 juillet
1944  (1991 :  27).  Tandis  qu’il  commence  à  filmer  sa  vie  d’immigrant  aux  États-Unis
seulement quelques mois  après son arrivée,  sa condition d’étranger trouve depuis  sa
pleine expression dans le journal filmé. Comme le note avec justesse Patrice Rollet au
sujet de Diaries, Notes and Sketches, « Il existe pour Jonas Mekas un rapport essentiel entre
l’expérience de l’exil et celle du cinéma. La barrière de la langue, les bouffées de solitude,
le rejet insidieux par le pays d’adoption, condamnent l’étranger à la surface des êtres et
des choses » (2013 :  24).  Si  la  caméra ne peut filmer le monde que de l’extérieur,  la
condition même de l’étranger est bien celle de « l’enracinement impossible » (Kristeva
1988 : 18), d’une existence marquée par la non-appartenance aux êtres et aux choses. La
caméra constitue néanmoins un moyen de contrer cette extériorité en permettant au
ciné-diariste de poser un regard sur ce monde, d’y inscrire un « je » en captant des images
et, donc, de s’approprier un autre paysage au milieu de l’exil. 
9 Chez Perlov aussi, la découverte du cinéma suit de près son arrivée à Paris en 1952. Venu
étudier la  peinture,  il  se tourne rapidement vers le  septième art  et  travaille  d’abord
comme assistant d’Henri Langlois. Puis, il collabore avec le réalisateur néerlandais exilé
Joris Ivens avant de diriger un premier court-métrage, Tante Chinoise et les autres (1957).
Une fois  installé  en Israël  en 1958,  il  se  consacre au cinéma documentaire,  réalisant
notamment le court-métrage In Thy Blood Live (1962) sur la destruction des Juifs d’Europe
et Jérusalem (1963),  un portrait de la capitale israélienne. Contrairement à Mekas, qui
capte immédiatement des images de sa vie d’exilé, Perlov n’entreprend de documenter
son quotidien qu’à partir de 1973. Un autre exil le mène néanmoins au cinéma personnel.
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Une figure importante de la « Nouvelle Sensibilité » en Israël entre 1965 et 1974 – un
courant cinématographique centré sur la réalité sociale et  situé en marge du cinéma
conventionnel alors dominé par les comédies populaires –, Perlov en est venu au journal
filmé  à  la  suite  des  échecs  de  ses  films  de  fiction  dans  les  circuits  commerciaux
(Schweitzer,  A.  1997 :  8-9 ;  242).  Marginalisé en tant que cinéaste,  il  expérimente des
modes  de  production  alternatifs,  comme  en  témoigne  son  commentaire  off  dans  le
premier plan de Diary 1973-1983 : « Mai 1973. J’achète une caméra. Je commence à filmer
moi-même et pour moi-même. Le cinéma professionnel ne m’attire plus » (00:17-00:31). 
10 Le journal de Perlov s’inscrit dans la lignée d’un contre-cinéma issu des années soixante-
dix qui détourne les conventions cinématographiques afin de remettre en question des
normes  (sociales,  culturelles,  politiques)  reproduites  par  le  cinéma  commercial  ou
hollywoodien  (Hayward,  S.,  2013 :  93-94).  Cette  même  marginalisation  sous-tend  le
développement du journal filmé au sein d’un cinéma expérimental issu de la Seconde
Guerre mondiale  et  émanant,  dans  un premier  temps,  des  États-Unis.  Un cinéma dit
« underground » car situé en marge des modes de production et de diffusion dominants,
l’avant-garde  nord-américaine  donne  lieu  à  une floraison  d’écritures  filmiques
personnelles rendues possibles grâce à l’apparition de caméras légères et bon marché
dans les années cinquante. Alliant le subjectif et le subversif – pour reprendre l’équation
de Dominique Noguez (2010 : 32) –, ce cinéma expérimental voit apparaître, entre autres,
Window  Water  Baby  Moving (Stan  Brakhage,  1959),  dans  lequel  le  réalisateur  filme  l
’accouchement de sa femme dans leur maison, et le premier journal filmé de Mekas. À
partir des années soixante, ce cinéma migre au-delà de ses frontières nord-américaines
pour devenir un « village global » (comme le nomme joliment Jan-Christopher Horak4),
emportant  avec  lui  cette  tendance  autobiographique  et  notamment  l’écriture  de  soi
adoptée par Mekas. 
11 « Autre courant international du cinéma expérimental : le journal filmé », note Raphaël
Bassan dans son abécédaire consacré aux avant-gardes filmiques (2014 : 33). A l’instar de
Noguez, pour qui « le journal de Jonas Mekas est le premier qui ait été publiquement
revendiqué comme tel et qui ait un peu circulé dans le monde » (2010 : 274), Bassan voit
en Mekas un véritable pionnier et en son premier journal filmé une œuvre matrice. Cette
histoire dont il  expose ici  les  grandes lignes compte également Joseph Morder,  ciné-
diariste français dont la trajectoire transnationale trouve un point de départ dans les
Amériques et plus précisément en Équateur où il passe son enfance avant d’arriver à Paris
à l’âge de treize ans. Il acquiert quelques années plus tard une caméra lui permettant de
capter  des  images  de  son  quotidien  et  commence  à  monter,  sonoriser  et  projeter
publiquement ce matériel brut dès les années soixante-dix, une période durant laquelle
« Morder transforme la notion de film amateur en celle de film indépendant » (208)5. Si
Bassan inclut également l’œuvre monumentale de Perlov, il  convient d’ajouter Journal
inachevé (Marilú Mallet, 1982) dans lequel la réalisatrice chilienne féministe du contre-
cinéma relate son exil à Montréal à la suite du coup d’état contre Salvador Allende en
1973. 
 
La mémoire des lieux
12 Marquée par la présence des Amériques, cette histoire du journal filmé témoigne d’une
extériorité  double :  celle  au pays natal  et  au cinéma dominant.  Ces  quatre cinéastes
exemplifient  le  cinéma  exilique  que  Naficy  définit  à  travers  des  films  réalisés
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« indépendamment,  en  dehors  du  système  des  studios  ou  de  l’industrie  de  films
commerciaux,  en  utilisant  des  modes  de  production  interstitiels  ou  collectifs  pour
critiquer ces entités » (2001 : 10). Dans le cas du journal filmé, cette extériorité engendre
le passage hors du studio et vers des lieux de tournage à la fois intimes et anonymes : la
maison  et  le  monde.  Ces  deux  espaces  sont  reliés  entre  eux  par  la  fenêtre,  ce  lieu
interstitiel évoquant la position même de l’étranger à jamais situé entre le pays natal et le
pays d’adoption. Dans Diary, le plan inaugural capté par Perlov montre, précisément, une
fenêtre. Révélant un premier regard qu’il pose sur le monde, cette image laisse entrevoir
le mouvement même du journal filmé : celui du « je » vers le monde, les choses et les ê
tres. 
 
Figure 2. Le premier plan de Perlov
(Diary, Chapitre 1, 00:12)
13 Comme le note Gregorio Gutiérrez, la caméra de Perlov s’apparente à « une pendule qui
oscille  entre  l’intérieur  et  l’extérieur  »  (2008  :  209). Ainsi,  la  maison et  ses  fenêtres 
occupent-elles une place primordiale tout au long de son œuvre autobiographique. Du
foyer partagé à Tel Aviv avec sa femme Mira et leurs filles jumelles Naomi et Yael aux
appartements de ses proches en France et au Brésil, Perlov met en scène par le biais de
ces lieux domestiques la dimension intime du journal. Cependant, dans la centralité de
l’espace familial s’articule aussi une volonté de transmettre une mémoire du quotidien.
« On écrit aujourd’hui mais en pensant à demain », remarque Remi Hess dans son étude
du journal intime (1998 :  15). Alors que Naomi et Yael apparaissent par leur présence
comme les destinatrices du journal de Perlov, cette chronique du quotidien devient au fil
des  années  la  chronique  d’une  transmission  intergénérationnelle.  Dans  un  premier
temps, les deux filles s’installent chacune à leur tour à Paris, suivant ainsi les traces d’un
père qui filme leur vie en exil lors de ses propres retours. Dans un deuxième temps, Yael
commence à partir de 1981 à travailler sur le montage du journal filmé de son père afin –
nous dit le cinéaste dans le troisième chapitre Diary – « d’apprendre de [lui], de travailler
à [ses] côtés » (20:01-20:05). 
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14 Tout en articulant un même rapport entre l’intérieur et l’extérieur, Reminiscences of  a
Journey to Lithuania s’inscrit sous le signe d’un mouvement inverse : le premier lieu du
journal n’est pas le foyer, mais le monde. Le film s’ouvre sur des images tournées, précise
Mekas  en  off,  « au  début  de  l’automne  1957  ou  1958 »  (00:01-00:06)  pendant  une
promenade en forêt dans la région des Catskills. Filmant le pays de l’exil presque une
décennie  après  son  arrivée,  ces  prises  de  vues  présagent  le  voyage  vers  la  maison
d’enfance en Lituanie.  Le montage alterne ici  entre des  plans de Mekas et  son frère
Adolfas et des plans de deux garçons qui les accompagnent. Tels de jeunes doubles des
frères Mekas, les deux garçons permettent un va-et-vient entre le présent et le passé, le
temps de l’exil et celui de l’enfance. De même, cette juxtaposition dans la forêt signale un
héritage remontant à l’enfance de Mekas : celui d’un amour pour les paysages champêtres
lituaniens, des paysages enfin retrouvés lors de son retour en 1971. À ce décor bucolique
s’ajoute le commentaire en voix off du cinéaste, qui évoque alors l’étrange sensation de ne
plus s’être senti seul à New York, une sensation survenue pour la première fois lors de
cette promenade durant laquelle il ne pensait plus au passé. « Pour un instant, j’oubliais [
silence] mon [silence] pays. C’était le commencement de mon nouveau pays », se souvient
Mekas dans son anglais d’adoption6. 
 
Figure 3. Les deux garçons durant la promenade
(Reminiscences of a Journey to Lithuania, 00:25)
15 Par  cette  phrase  ponctuée  de  silences,  qui  masquent  ici  la  douleur  de  l’étranger,  le
cinéaste  greffe  sur  un  décor  hanté  par  le  pays  natal  l’évocation  d’un  sentiment
d’enracinement soudainement ressenti après une décennie d’exil en Amérique, un exil
qui commence dans le quartier de Williamsburg à Brooklyn où les frères Mekas habitent
en  1949  et  où  ils  tournent  leurs  premiers  films.  À  cette  promenade  succède  dans
Reminiscences  of  a  Journey  to  Lithuania un  retour  en  arrière  à  partir  de  ces  premiers
instantanés  montrant  un  Williamsburg  peuplé  d’enfants,  de  vieillards  et  d’immigrés.
Mekas insère d’abord des plans de visages anonymes de cette communauté d’exilés, puis
du quartier. Dans son commentaire, il évoque le recouvrement dans cette ville de son
histoire personnelle marquée par la Seconde Guerre mondiale. Il tisse ainsi une brève
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chronique de l’étrangeté ressentie au fil des ces premières années d’exil, d’une extériorité
qui – pour reprendre la formule de Rollet (24) – le « condamn[e] à la surface des êtres et
des choses », une extériorité ici dénotée par les visages et les rues sans noms de New York
parcourus par la caméra. Cette préface de Reminiscences of a Journey to Lithuania aboutit en
1952, l’année où Adolfas est mobilisé et temporairement envoyé en Europe. Voyage qui
présage le retour des frères Mekas en Lituanie deux décennies plus tard, ce départ est
précédé de plans de Brooklyn accompagnés par la voix du ciné-diariste qui désigne alors
la condition même de l’étranger, celle d’une existence marquée par la nostalgie du pays
perdu :  « Dès l’instant où nous sommes partis, dit Mekas en off, nous nous sommes mis en
route pour chez nous et nous sommes toujours en route pour chez nous. Je n’ai toujours
pas fini mon voyage » (08:13-08:30).
16 Dans ce journal filmé, la voix qui commente les images enregistrées signifie par sa forme
même ce voyage interminable. Rappelant la position interstitielle de l’étranger entre le
pays natal  et  la terre d’accueil,  entre le passé et le présent,  la voix de Mekas erre –
invisible – entre les images sans jamais appartenir à un véritable lieu. De même, énoncés
dans son anglais d’adoption, ces souvenirs réduisent la langue maternelle de Mekas au
silence et fait redoubler l’absence du pays natal qui hante son film. Enfin, se voulant une
mémoire  des  images,  cette  voix  qui  commente  des  plans  enregistrés  des  années
auparavant introduit une distance spatio-temporelle qui, tout en rappelant l’expérience
exilique,  désigne aussi  le double temps de l’écriture du journal filmé :  le temps de la
captation d’images (ou du regard posé sur le monde dans l’instant présent) et le temps du
montage (ou du regard rétrospectif posé sur les images du passé). Par le biais du montage,
la voix relie le passé et le présent, ainsi que les trois parties de Reminiscences of a Journey to
Lithuania : la préface décrivant l’exil new yorkais ; le retour au pays natal intitulé « 100
brèves apparitions de la Lituanie » ; une postface composée d’images filmées lors d’un
séjour à Vienne, cette ville que les frères Mekas espéraient rejoindre en 1944. Ces trois
temps  du  souvenir  sont  entrecoupés  d’intertitres  et  parfois  dotés  de  morceaux  de
musique. Comme le note Naficy dans son analyse des figurations de l’exil chez Mekas, la
voix,  les  intertitres  et  la  musique  participent  à  l’élaboration  d’une  énonciation
transversale reflétant « la complexité et l’ambiguïté de la subjectivité exilique » (144). 
17 Intégrant des intertitres qui datent les différents épisodes de Diary, le journal filmé de
Perlov est aussi doté d’un commentaire en voix off.  Disponible soit en hébreu soit en
anglais  –  deux  versions  écrites  et  lues  chacune  par  le  cinéaste  –,  ce  commentaire
témoigne tout autant d’une subjectivité exilique fragmentée. Alors que ce recours à deux
langues  rappelle  le  multilinguisme propre  au  style  « accentué »  décrit  par  Naficy,  le
déplacement  hors-champ de  la  langue maternelle  du cinéaste  –  le  portugais  –  laisse
entrevoir le silence qui définit l’existence de l’étranger pour Kristeva : « Ne pas parler sa
langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la mémoire nocturne
du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance. Porter en soi comme un caveau secret […]
ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais vous quitter » (26-27). À l’image de cette
absence-présence  linguistique,  la  langue  maternelle inaudible  de  Perlov  désigne  le
déracinement du cinéaste, alors que le commentaire en voix off œuvre par sa présence
invisible à cette même mise en scène de l’exil. Toutefois, dans l’œuvre de Perlov, il revient
à la musique de révéler tant la langue maternelle que la mémoire des lieux de l’enfance.
Ainsi, lorsqu’il revient à São Paulo pour la première fois en vingt ans en février 1974, le
retour au pays natal s’ouvre sur une série de travellings filmés à l’intérieur d’une voiture
et montrant les rues anonymes de son adolescence alors que l’Alia de Bach résonne. « É
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tranger ici, étranger là-bas, étranger partout. Je rentrerai bien à la maison, mon cœur,
mais là aussi je suis un étranger » (13:50-14:00), déclare alors Perlov, citant Stranger Here
de la chanteuse folk américaine Odetta. 
18 À l’image  de  sa  propre  extériorité,  Perlov  empreint  le  paysage  natal  retrouvé  d’une
étrangeté par le biais de cette chanson américaine, une étrangeté renforcée au fil de ce
retour au Brésil à travers le commentaire du cinéaste ajouté au moment du montage et
énoncé en anglais et en hébreux. Inversement, dans les segments de son journal tournés
en Israël, la musique se greffe sur les paysages de l’exil pour signifier le pays natal. Dans
ce premier chapitre de Diary, la musique accompagne ainsi les visites effectuées par Fela
et Julio, un couple d’amis de São Paulo. « Leur maison là-bas fait partie de ma réalité »
(35:28-35:32), explique Perlov avant de filmer dans son appartement à Tel Aviv Julio puis
Fela qui  s’adressent  à  lui  en portugais.  Parlant  brièvement dans cette langue,  Perlov
demande alors à Fela de chanter un air de leur jeunesse. Or, originaire d’Uruguay et donc
exilée au Brésil, Fela chante non pas en portugais mais en espagnol. À cette langue qui
désigne un autre lieu d’Amérique Latine succède un deuxième recouvrement de la langue
maternelle du cinéaste lorsque Fela joue un disque rapporté du Brésil.  Soudainement,
seule la voix off de Perlov est audible : « J’écoute la musique mais semble incapable de
l’entendre. Comme si je devenais sourd à ces sons familiers » (38:08-38:15), explique-t-il.
Cette chanson du pays natal passée sous silence dans Diary fait alors surgir un souvenir
d’enfance évoqué lui aussi par la bande sonore : le battement des tambours que Perlov
entendait près de chez lui à Belo Horizonte se superpose à l’image. Lors de leur visite
suivante pendant l’été 1981, qui est filmée dans le troisième chapitre de Diary, Fela joue à
nouveau un disque brésilien dans l’appartement du cinéaste. Bien qu’audible, il s’agit d’un
morceau  instrumental qui,  dénué de  paroles,  d éplace  une  nouvelle  fois  la  langue
maternelle de Perlov. Cependant, cet air fait à nouveau surgir la mémoire des lieux de son
enfance au Brésil. Alors que la musique retentit, Perlov exprime en voix off le sentiment
qu’elle éveille en lui : « Je pressens le début d’un long voyage vers chez moi. La maison et
la cour, à Belo Horizonte » (30:03-13:12). À partir d’une bande sonore où s’entremêlent le
plurilinguisme, la musique et une langue maternelle presque réduite au silence, Perlov
tisse ainsi dans Diary un espace autobiographique transnational marqué par l’expérience
de l’exil et dont l’évocation du foyer à Belo Horizonte en devient l’expression la plus
intime. 
 
Histoires intimes et collectives
19 Le long voyage vers la maison d’enfance au Brésil se fait l’écho du retour interminable de
l’étranger décrit par Mekas à la fin de la préface de Reminiscences of a Journey to Lithuania.
Ce retour, le cinéaste l’effectue en août 1971 avec son frère Adolfas. Décliné, à l’image de
la nature fugace du temps, sous « 100 brèves apparitions de la Lituanie », chacune séparée
par un intertitre numéroté, le voyage de Mekas rappelle le premier séjour de Perlov à São
Paulo : accompagnés d’un chant folklorique lituanien, les plans inauguraux prennent la
forme de travellings filmés à l’intérieur d’une voiture montrant un paysage champêtre.
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Figure 4. Le retour en Lituanie
(Reminiscences of a Journey to Lithuania, 10:45)
20 Afin de remonter le temps pour y retrouver celui de l’enfance, Mekas entremêle dans les
premiers instants du retour le mouvement de la musique, de la voiture et du film. Ce
triple mouvement faire surgir des images-souvenir où le passé et le présent bifurquent
par le  biais  du regard que le  cinéaste pose sur ces paysages,  telle  la  subjectivité qui
« s’ajoute » pour Gilles Deleuze à la matière même de l’image (1985 :  67).  Entrecoupés
d’intertitres désignant les différentes apparitions éphémères du pays natal, ce chant et
cette première séquence de plans filmés en Lituanie aboutit à la septième « apparition » :
l’intertitre  « Maman (née  en  1887) »,  puis  des  images  montrant  une  femme  âgée
traversant un jardin. « Et là était Maman et elle attendait. Elle attendait depuis vingt-cinq
ans » (13:27-13:41), dit alors Mekas dans son anglais d’adoption, rendant sa voix audible
pour  la  première  fois  parmi  les  paysages  lituaniens.  Il  s’ensuit  une  huitième
« apparition » : l’oncle, cet homme qui suggère aux frères Mekas en 1944 « de partir vers
l’ouest ». Comme le révèle le commentaire durant la seizième « apparition », c’est dans la
maison de cet oncle et plus précisément dans son grenier que Mekas habitait durant la
guerre alors qu’il faisait ses études ; c’est aussi dans ce grenier qu’il gardait une corde
pour s’enfuir par la fenêtre au cas où les Allemands venaient l’arrêter. Dans Reminiscences
of a Journey to Lithuania, le souvenir de la Seconde Guerre mondiale se greffe sur le lieu
intime incarné par la maison. Le « je » du journal filmé de Mekas apparaît donc comme un
« sujet dans l’histoire », pour reprendre la définition proposée par Michael Renov d’un
cinéma autobiographique qui trouve dans son étude un point de départ dans Lost Lost Lost.
Inversement,  pour Renov,  cette coïncidence entre une histoire intime et une histoire
collective  transforme le  journal  filmé en « une  pratique  d’inscription par  laquelle  le
domaine du sujet et celui  du monde qui l’enveloppe sont mutuellement constitutifs »
(2004 : 112)7.
21 Diary témoigne de ce même mouvement entre le sujet et l’histoire, notamment lorsque
Perlov effectue un premier voyage à Paris en septembre 1977 après une absence de vingt
ans. Passant par Bruxelles,  il  rejoint la capitale française en train. Là, filmant le quai
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depuis un train en marche, il associe dans son commentaire ce moyen de transport à un
double  passé :  celui  d’une  Europe  marquée  par  la  Shoah et  celui  d’un  déracinement
personnel inscrit sous le signe d’un voyage en train sans retour de Belo Horizonte à São
Paulo,  silencieusement  désigné par  l’évocation de  « ces  trains  –  distants  mais  jamais
oubliés – de mon enfance au Brésil  » (43:46-43:52).  Tandis que Perlov tisse un espace
transnational au travers de l’image symbolique d’un train, ses retours à Paris sont à leur
tour situés à la croisée d’histoires intimes et collectives. Perlov effectue quatre autres
voyages dans cette ville entre 1981 et 1983 où, d’un séjour à l’autre, il filme à la fois des
êtres et des lieux de son passé, notamment le cinéaste Joris Ivens et le premier immeuble
à Saint-Germain-des-Prés où Perlov s’installe en 1952. 
22 Or, tel un écho de l’allusion à la Seconde Guerre mondiale dans la gare de Bruxelles, l’
ultime séjour que le cinéaste effectue dans cette ville entre mars et juillet 1983 fait à
nouveau surgir le souvenir de la Shoah. Ce retour est entrecoupé de plusieurs courts
séjours en Europe, dont un premier à Cologne où Perlov révèle un souvenir intime : au
moment de l’occupation allemande,  sa femme Mira (alors âgée de sept ans) quitta la
Pologne pour échapper aux déportations. À cette évocation de la destruction des Juifs
d’Europe s’ensuivent deux rencontres singulières à Paris : celles avec le cinéaste Claude
Lanzmann et l’écrivain André Schwarz-Bart. Perlov s’entretient avec le cinéaste français
par le biais de sa fille Yael, qui travaille comme assistante-monteuse sur Shoah (1985).
Filmé dans la salle de montage, Lanzmann évoque l’éthique de la représentation à partir
de  laquelle  il  construit  son  film,  une  éthique,  précise-t-il,  fondée  sur  « une  identité
absolue [...]  entre la morale et l’esthétique » (32:40-32:49).  Désignant l’omission totale
d’images  d’archives  dans  Shoah,  cette  éthique  est  mise  en  scène  à  travers  un
entremêlement de voix et de lieux : les paroles des témoins et des plans montrant des
camps  d’extermination  dénués  de  traces  dans  l’instant  présent.  À  son  tour,  Diary 
s’articule autour de l’éthique énoncée par Perlov au commencement de son film par
lequel il établit un rapport analogue entre morale et esthétique : « filmer moi-même et
pour moi-même ». Le journal de Perlov juxtapose ainsi le lieu et la parole, notamment les
voyages vers les villes de son passé et le commentaire en voix off par lequel il évoque des
souvenirs. En outre, réalisant leurs œuvres monumentales au même moment (Lanzmann
commence Shoah en 1973), l’entrecroisement de leurs trajectoires se cristallise autour de
la mémoire de la destruction des Juifs d’Europe. Parallèlement à son journal, Perlov filme
la  survivante Rivka Yosselevska8 dans  son documentaire  Souvenirs  du  procès  Eichmann
(1979). Cette dernière refuse au même moment d’être filmée pour Shoah, comme le révèle
le récit de la genèse du film que Lanzmann livre dans ses mémoires (2009 : 485). 
23 Tandis que le plus récent documentaire de Lanzmann, Le dernier des injustes (2013), fait
référence au célèbre roman de Schwarz-Bart, l’écrivain apparaît dans ce même chapitre
de Diary. Un ami rencontré à Paris avant la publication de son roman hanté par la Shoah,
Le dernier des justes (1959), Schwarz-Bart suggère à Perlov au début des années soixante-
dix de réaliser un journal filmé9. Lorsqu’il parle devant la caméra du ciné-diariste en 1983,
l’écrivain relate des bribes d’histoires d’enfance. Or, directement après cette rencontre, le
cinéaste filme la façade de la Gare de l’Est et révèle en voix off un tout autre souvenir
raconté jadis par l’écrivain : celui des nuits passées par Schwarz-Bart dans une gare après
la guerre à attendre le retour de ses parents qui ne sont jamais revenus des camps. Dans
Diary, l’histoire de la Seconde Guerre mondiale fait donc surgir d’autres histoires intimes.
L’histoire personnelle de Perlov, qui a des origines lointaines en Ukraine10, n’est, quant à
elle, suggérée que silencieusement et visuellement à travers l’image de la pierre tombale
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de  son  grand-père  paternel.  Située  dans  le  cimetière  juif de  São  Paulo  et  filmée  à
l’occasion du premier retour au Brésil en 1974, cette tombe est recouverte d’inscriptions
non seulement en portugais et en hébreu mais aussi en yiddish. Par le biais de cette
langue  signifiant  l’Europe  de  l’Est  et  sa  mémoire  traumatique,  les  traces  d’un  passé
historique révélé pleinement à Paris en 1983 se greffent momentanément sur l’histoire
familiale de Perlov. 
24 À l’image de cette surface en pierre, une certaine extériorité hante le retour du cinéaste
vers les lieux de son enfance brésilienne dans le premier chapitre de Diary. Lors de ce
même séjour à São Paulo, parcourant le quartier de son adolescence, Perlov s’arrête pour
filmer par le biais d’un plan fixe un pâté de maisons : « Ma maison, ma chambre, ma fen
être », dit-il avant qu’un gros-plan sur une fenêtre identifie parmi ces habitations celle de
son grand-père. En tant qu’« étranger là-bas » à São Paulo, Perlov ne peut filmer le retour
au foyer de son adolescence que de l’extérieur, de même qu’il ne peut se rapprocher de sa
fenêtre que par le biais d’un mouvement de caméra. 
 
Figures 5 et 6. La maison et la fenêtre de Perlov à São Paulo
(Diary, Chapitre 1, 14:27-14:33)
25 Telle la distance qui caractérise ce retour vers un lieu intime, il convient de noter que la
dictature militaire au Brésil  entre 1964 et 1985 est passée sous silence dans Diary.  Ne
l’évoquant ni lors de ce premier voyage en 1974 ni lors du second durant l’été 1983, Perlov
relate un autre passé national dans son journal filmé : celui du trafic d’esclaves africains
vers le Brésil à partir du XVIe siècle. Mentionnée lors du deuxième séjour au pays natal,
auquel l’ultime chapitre de Diary est entièrement consacré, cette histoire collective surgit
par l’intermédiaire d’un chant : en route pour Belo Horizonte, Perlov s’arrête dans la cité
coloniale d’Ouro Preto où il filme l’extérieur d’une église construite, explique-t-il, « en 
l’honneur  de  ces  Noirs  qui  servaient  de  passeurs  d’esclaves  venant
d’Afrique » (42:58-43:07) ; au montage, il couple ce plan avec le premier morceau de « O
Canto  dos  Escravos [le  chant  des  esclaves] »  interprété par  la  chanteuse de samba Clé
mentina de Jesus. À ces images et à ce chant se succède l’unique retour à Belo Horizonte,
un retour que les tambours du « Canto dos Escravos » semblent anticiper. Or une limite
hante encore une fois les lieux intimes de l’enfance. Perlov ne peut filmer l’appartement
dans lequel  il  a  vécu avec sa mère que de l’autre côté de la  rue.  De même,  la  seule
représentation possible de cette femme qui constitue dans son journal « un personnage
rarement évoqué et comme encerclé d’une brume » (Felman, I., 2011 : 4611) est celle de sa
tombe que le cinéaste parcourt de près avec sa caméra, d’abord frontalement puis de dos.
Couplée à ces multiples mouvements indécis, cette surface recouverte d’inscriptions en
hébreu et en portugais qui désignent une histoire familiale transnationale, traduit à ce
moment-là du journal une perte irrécupérable : celle de la mère et de l’enfance. 
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26 Contrairement à Diary, le retour au pays natal dans Reminiscences of a Journey to Lithuania
s’articule non pas autour de la perte, mais autour des retrouvailles avec la maison natale
et la mère. Telle l’image bachelardienne de la maison, le foyer chez Mekas incarne « le
pays de l’Enfance Immobile, immobile comme l’Immémorial » (Bachelard, G., 1961 : 25). Si
la maison est ici représentée comme un lieu figé dans l’enfance et le souvenir où Mekas et
son frère,  tels de grands enfants,  courent dans le jardin et dans les champs, la mère
incarne  à  son  tour  ce  temps  immobile.  Du  foulard  autour  de  son  visage  à
l’accomplissement des tâches ménagères de manière traditionnelle, la mère renvoie à ce
temps qui s’est arrêté au moment de l’exil de Mekas (Turim, M., 1992 : 206-207). Tandis
que le retour filmé en Lituanie prend la forme de cent « apparitions » marquées par un
mouvement tremblé et saccadé, ce temps-déjà-arrêté qu’incarnent à la fois la mère et la
maison se cristallise au travers d’un plan fixe capté le dernier jour.  Filmant sa mère
préparant  le  petit  déjeuner  dehors,  Mekas  entre  soudainement  dans  le  champ,
s’agenouille à côté d’elle pour remettre du bois dans le feu, avant de lancer un regard
furtif vers l’objectif. Telle la caméra tout à coup immobile, l’image se fige ici dans un
paysage immémorial : le passé et le présent convergent au moment où Mekas jette un
coup d’œil à la caméra, alors que le mouvement d’un « je » hors-champ vers l’intérieur du
cadre permet au cinéaste de remonter le temps pour retrouver celui de l’enfance et plus
précisément « une enfance qu’ont interrompu brutalement la guerre, la fuite, la captivité,
l’émigration » (Noguez, D., 2010 : 102). Si la place initialement vide aux côtés de la mère
désigne cette histoire intime brisée par la Seconde Guerre mondiale, la récupération de
l’enfance par le cinéma s’opère dans le passage de Mekas vers le visible et  face à la
caméra, qui enregistre dans l’instant présent une ultime image-souvenir. 
 
Figures 7, 8 et 9 : Mekas et sa mère
(Reminiscences of a Journey to Lithuania, 56:45-56:59)
 
Conclusion
27 S’interrogeant sur la  prépondérance du cinéma personnel  chez les  expérimentalistes,
Dominique Noguez conclut : « On viendrait au journal […] faute de mieux (faute de temps,
faute de moyens, faute d’audience) » (2010 : 274). Comme en témoigne leur affiliation à
« cet autre cinéma, minoritaire et comme étranger à lui-même » (Rollet, P., 2013 : 24) que
sont  le  cinéma  avant-gardiste  de  Mekas  ou  le  contre-cinéma  de  Perlov,  ces  deux
réalisateurs en sont venus au journal filmé par la force d’une certaine exclusion du ciné
ma commercial. Or, s’articulant autour de l’exil et du retour, Reminiscences of a Journey to
Lithuania et Diary suggèrent aussi qu’on viendrait à ce genre filmique par la force de cette
non-appartenance qui définit l’expérience de l’étranger selon Kristeva (1988 : 17-18). Bien
qu’une distance irrémédiable sépare les voyages respectifs au pays natal de Perlov et de
Mekas – celui du premier est marqué par une extériorité aux lieux et aux êtres tandis que
le second met en scène les retrouvailles avec la mère et le foyer –, leurs œuvres donnent à
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voir  et  à  comprendre  cette  « écriture  vagabonde »  incarnée  par  le  journal  comme
figuration  la  plus  intime  du  déracinement,  notamment  celui  associé  aux  histoires
traumatiques du XXe siècle. Au-delà de Mekas et Perlov ou même Morder et Mallet, il est
ainsi  possible  de  discerner  dans  l’histoire  du  journal  filmé  d’autres  chroniques  du
quotidien inscrites sous le signe de l’exil et du retour, notamment celles de Boris Lehman 
(À la recherche du lieu de ma naissance, 1990) et, plus récemment, Flávia Castro (Lettres et
révolution,  2010). À l’image de Reminiscences of  a Journey to Lithuania et Diary,  ces films
transnationaux révèlent à leur tour des trajectoires familiales irrémédiablement liées à
l’histoire collective, que ça soit la Seconde Guerre mondiale et la Shoah pour Lehman ou
la dictature militaire au Brésil pour Castro.
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ABSTRACTS
This  article  retraces  two  parallel  trajectories  of  the  diary  film  through  an  analysis  of
Reminiscences of a Journey to Lithuania (Jonas Mekas, 1972) and Diary (David Perlov, 1973-1983), two
contemporaneous  autobiographical  works  centered  on  both  the  experience  of  exile  and  the
return to the homeland. Taking as a point of departure the theories developed by Hamid Naficy
in his  study of  exilic  cinema,  we will  undertake a  comparative  analysis  of  the transnational
spaces constructed by Mekas and Perlov and ultimately reflect on the specificity of the diary film
as a mode of representing exile. 
Cet article se propose de tracer deux trajectoires parallèles du journal filmé à travers l’analyse de
Reminiscences of a Journey to Lithuania (Jonas Mekas, 1972) et de Diary (David Perlov, 1973-1983),
deux œuvres autobiographiques contemporaines marquées tant par l’expérience de l’exil que par
celle du retour au pays natal. À partir des thèses développées par Hamid Naficy dans son étude du
cinéma exilique, il s’agira d’entreprendre ici une étude comparative des espaces transnationaux
mis en scène par Mekas et Perlov et d’interroger la spécificité du journal filmé comme moyen de
représenter l’exil.
Este artigo tem como objetivo esboçar duas trajetórias paralelas do filme-diário através de uma
análise de Reminiscências  de uma viagem para a Lituânia (Jonas Mekas,  1972) e de Diário (David
Perlov, 1973-1983). A partir das teorias desenvolvidas por Hamid Naficy no seu estudo do cinema
de  exílio,  nos  propomos  a  empreender  uma  análise  comparativa  dos  espaços  transnacionais
construídos  por  Mekas  e  Perlov  e  interrogar  a  especificidade  do filme-diário  como modo de
figuração do exílio.
INDEX
Mots-clés: Jonas Mekas, David Perlov, journal filmé, exil, mémoire, autobiographie, cinéma
transnational
Palavras-chave: Jonas Mekas, David Perlov, filme-diário, exílio, memória, autobiografia, cinema
transnacional
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